我早说他们会在一起(给自己加鸡腿)

它,最近影院“地位最高”的一部片。

豆瓣35万人评分8.5,TOP250。

连导演,也是TOP250中,入选作品最多的一位。

大师之作,中国银幕首映。

老片?

呵呵,一点都不老。

多少年轻人或者三口之家,与爱的人在一起,排着队去体验这份“萌软”。

这个冬天尤其冷。

也会有人感觉有点小孤独,小失败。

那必须让宫崎骏带你走进,这101分钟的奇妙世界。

软,萌,暖。

看完,你会想给这位老爷子“加鸡腿”——

崖上的波妞崖

の上のポニョ

是那个《悬崖上的金鱼姬》?对。

但《崖上的波妞》这个新译名,更简单,更可爱。

尤其是主角的名字,光念起来就会洗脑,难为宫崎骏七老八十还想得出来。

波妞!波妞!

听起来多软啊,他说。

就像“碰到柔软东西时的拟声词”。

前几天,宫崎老爷子刚过完80岁生日。

看起来他也很想让中国观众,感受到波妞的“软萌”。

于是手写了新年祝福:

2020辛苦了,2021年一起加油吧!

送给小孩吗?

不,也送给大人。

可大人们估计会疑惑……老爷子,你的童话世界我今年用不着啊,你不知道这一年多不容易才挺过来。

都2021了。

身为成年人,需要你这份软吗?



01

第一根鸡腿,加给可爱的波妞

《崖上的波妞》2008年在日本上映时,一票难求。

日本影史上,它可有着最大规模的放映,当然,票房也必须破纪录。

谁都想亲眼看看,这一部手绘的极致之作。

据说里面最“可怕”的一个镜头,只有16秒,却画了1613张原画。

……只因为宫崎骏想画出整(!)个(!)的海底世界。

而孩子眼里。

喜欢《波妞》不需要复杂的理由:

“我就是来看波妞的,因为她很可爱。”

小孩子不说谎。

波妞,一条人面鱼,确实可爱到浑身没死角。

一头橘色短发,软软的。

圆鼓鼓的肚子,软软的。

她的家是晃荡着水草和小鱼的大海(也有着软软的感觉)。

用宫崎老爷子的话说:

这是她“巨大的大海母亲”。

所以波妞的故事,显然有着宫崎骏一贯的环保意识。

她要和她在意的人,她的大海母亲在一起。

可是故事的发生,就是因为这位母亲受到了人类的威胁。

人类会故意伤害大海吗?

你明明觉得不会,可有一天,我们亲手制造的成千上万吨垃圾,就会一下子吞掉大海,吞掉波妞的家。

被废弃玻璃罐罩住的波妞,简直无法呼吸。

就这样,被垃圾绑架的波妞,从大海来到陆地,认识了男孩宗介。

也别说人类不善良。

只是我们的善良很“健忘”。

而且想给时,往往也只能给出那么一丁点。

用一丁点的水,宗介救活了波妞。

用一丁点的三明治,宗介喂饱了波妞。

在一丁点大的波妞面前,这个“巨大的男孩”成了她的保护神。

其实这个“巨大的男孩”,在人类世界里也是个小不点。

他和其他人有点不一样——

他觉得,互相在意的人与人,应该平等地在一起。

在家,宗介对父母总是直呼其名。

“理莎啊。”

“耕一!”

怪了,日本人不是最爱用敬语,很提倡尊重长辈的吗?

其实,不是宗介不礼貌,而是因为这一家人相处就像朋友。

妈妈会赌孩子气,会因为爸爸没按时回家,气得摔锅:

“我不做饭了!”

小宗介又有大人气,会有模有样地抚摸妈妈的头发:

“理莎,不要哭啦。”

这种平等的相处细节,给了整部影片一种软软的气质。

但疑问也来了……只要平等,世界就没有争端吗?只要人人都软软相处,生活就美好了吗?

很多人不信。他们觉得,这是宫崎骏最滑铁卢的作品。

故事幼稚,人物关系简单,时时刻刻营造软软的“平等感”,更是显得太童话。

喂,老爷子,你擅长的现实主义批判呢?


可是宫崎骏的这份软。

恰恰来自生活里“最在意的人”。



02

第二根鸡腿,加给倔倔的宫崎骏

其实,Sir聊宫崎骏聊了很多次,但这次又是一个合适的机会。

因为《崖上的波妞》里,藏着宫崎骏的过去,过去给了他创造的动机,也在抚平他心里的伤。

这么个倔老头,心里其实装了几位“最在意的人”。

同名的幕后纪录片,挖出了他一些不为人知的老故事——

宫崎骏,其实从小并不强势。

身体弱,跑步老是最后一名,“劣等感”包围了他的童年。

“如果没被生出来就好了”这样的想法,宫崎骏很长时间都有。

在他哥哥的印象里,宫崎骏也是个闷人。

内向、不爱运动、总爱把自己关家里。

这样的小孩照理会很依恋母亲,但生活开的玩笑却是……

6岁时妈妈得病,还是严重的脊椎病,常常卧床不起。

宫崎骏记得,他曾经苦苦央求妈妈背一背他,可妈妈只能含泪拒绝。

所以这个弱孩子,第一位最在意的人,是母亲。

可面对这位母亲,他从来没有撒娇的机会。

可他当然很期待,长大了不好说,但还是期待……

这种心情,在《波妞》里就有呼应。

回头看,这位对教育无能为力的妈妈,只留给他两样礼物:

争强好胜的性格,还有精力充沛的生活习惯。

这两件礼物被他保存一生,当记者走进《波妞》的幕后,发现它们已变成了宫崎骏的现在。

有些时候,他画着画着,想到逝去的母亲会流泪。

但更多的时候,老爷子变成了他“争强好胜”的母亲。

他会狠狠批评助手,为什么画不好一只小鸟。

哪怕这只鸟,只是画面背景中最细微的一个点。

我认为你没有努力去画这只鸟!

鸟没有飞起来的感觉!

你的态度不够端正!

不擅长的东西,就要通过努力来弥补!

他不觉得波妞只是鱼,或者什么“人面鱼”就够。

在他眼里,波妞就是人类。

不一样的,只是她在海里生活。

于是他会在各种细节上争强好胜:

必须像人类!

不仅外表要像,还得反映人类的七情六欲,得有童心,得兴奋,每一个动作,都要饱含人类的天真愿望。

所以,老爷子觉得波妞的裙摆“不真实”,就会亲自下手改。

因为不真实,就不会显得快乐。

觉得工作人员没童心,他会直接示范……说真的,七八十岁的老头真要卖萌,你挡都挡不住。

△ 这是宫崎骏在演示波妞惊吓的样子,他要求是,必须“分秒不差”

觉得海水与波妞的小脚丫互动不够。

老爷子也会盯着团队,反复调整——

“我希望孩子们看了电影之后,会觉得人是可以在波浪上奔跑的,那我就觉得成功了。”

那位无法拥抱孩子的妈妈,身为“距离宫崎骏最近的人”,给了宫崎骏一份持久的精神力量。

从在意身边妈妈这个点出发,宫崎骏也特别在意周围的人和事,常常将它们转化为创作。

老爷子一直有个工作原则,叫:

以三米为半径工作。

意思是,他非常留意观察身边的细节。

《龙猫》的车站灵感,就来自宫崎骏家附近的公车站。

波妞又是怎么来的?

说起来更“儿戏”,就是他公司同事的女儿,小路。

宫崎骏会一边说着:

“小路不肯拿奶瓶喝奶,真是个没礼貌的小姑娘。”

一边在纸上画下小路的替身,波妞。

所以波妞一开始,有着某种动物特征(有点像青蛙)。

但经过小路,经过生活的观察和思考,最后我们才看见了那个:

有手,有脚,有心的,快乐小人。

与其说“以三米为半径创作”是个工作习惯。

不如说已成了老爷子的强迫症,完全停不下来……

回去的路上 到家之前

我就在路上数公车

就是一直盯着路的尽头等公车过来

拼命地去数路过的公车

数到一定数量之后

我就认为今天干的活都没问题了

啊说远了……

其实宫崎骏把对妈妈的爱,主要还是藏在了波妞里。

不知你发现没,波妞其实是有隐藏特技的?

她可以将痛苦与风浪“萌化”——

她能让发电机转动,给宗介黑暗的屋子带来光明;

能让玩具船变大,把受灾变成一次朋友的冒险。

她的拥抱,简直有着改变三观的魔力。

说真的,看到她紧紧扑向宗介的这一幕。

我知道宫崎骏已经借助动画,完成了他人生的想象。

这就是妈妈的拥抱吧?

这也是6岁的他,曾经想给妈妈的拥抱吧?

妈妈的事说完了,你猜猜。

宫崎骏心里最在意的第二位,又是谁?

如果说妈妈不能给的拥抱,是妈妈的不得已。

那宫崎骏也有着自己的不得已。

其实,《波妞》还是宫崎骏的反省之作。

宫崎骏常常反思:

身为父亲,自己尽职了吗?

面对儿子宫崎吾朗,自己是不是也是一个无能为力的父亲呢?

不用问,他就是。

宫崎吾朗曾说,宫崎骏是100分的导演,但却是0分的父亲。

所以宗介的角色,也符合“三米”原则。

他是宫崎骏根据5岁时的儿子宫崎吾朗为蓝本创造的,里面隐藏了对儿子的歉意。

《波妞》里,宗介和宗介的父亲,就像宫崎骏父子俩,但加入了很多“真实人生没实现的事”。

宗介父亲是航海员,常常不在家。

‍因为不能靠岸,爸爸只能在船上通过灯光发讯息:

“对。不。起。”

“我。爱。你。”

嘴硬心软的妈妈,会让宗介打灯语,给这个“讨人厌”的丈夫:

“B.A.K.A(笨蛋)!”

所以波妞的故事,说穿了就是“成人的遗憾”。

它虽然是动画片,却借着波妞之口,使劲告诉人们:

在一起,很难。

但很难,也要在一起。

多么适合成年人,又多么适合一整年疫情中,辛苦度过2020的我们?

说了很多宫崎骏,Sir觉得自己有点不公平。

前几天刚刚聊了国漫兴起,中国的国漫,现在也多了好几位不亚于波妞的偶像。

比如,哪吒。

哪吒,一个口嫌体直的熊孩子。

他的特征和宫崎骏其实有点像……心里在意,嘴上不说。

他很想和最在意的人在一起,但往往表现出来,就是吵架、闯祸。

如果觉得我的文章对您有用,请随意赞赏。您的支持将鼓励我继续创作!

赞赏支持
被以下专题收入,发现更多相似内容