万万没想到她转型第一部就R级尺度

因为疫情,奥斯卡一再推迟。

‍‍‍大奖前的多个影评人奖逐一公布。

几部热门,《无依之地》《女人的碎片》,甚至《米纳里》,图图都聊过。

还有一部,热度不高,但误读很多。

如果你真能看懂她。

一定也不会看轻她——

前程似锦的女孩

豆瓣分数平平无奇,从7.1涨到7.4。

虽然影片从里到外都一身商业片气息,却也得到不少影评人的青睐。

烂番茄新鲜度远超观众评的爆米花指数,影评人奖更是拿了一个又一个。

圣迭戈影评人协会(SDFCS)奖、洛杉矶影评人奖、芝加哥影评人奖、美国在线影评人奖……

要知道,好莱坞颁奖季的任何一个奖项热门,都有可能剑指奥斯卡。

影片吸引人的,不只是这些奖项。

图图看好的是导演和女主。

导演埃默拉尔德·芬内尔的处女作,做导演之前,编剧过《杀死伊芙》,演过《王冠》《丹麦女孩》,才貌双全。

女主凯瑞·穆里根。

中国观众都熟,《成长教育》里满脸胶原蛋白的少女;《了不起的盖茨比》里优雅高贵的黛西;《羞耻》里患性瘾的妹妹……

这次,依然是那张娃娃脸,她变成头发乱蓬蓬,脸上时刻带着疲态的cult女孩。


01

嗜血?

一场大型酒吧“捡尸”。

白天,凯西(凯瑞·穆里根 饰)打扮得像个洋娃娃。

晚上,她画上浓妆、穿上短裙,去夜店“钓鱼”。

别误会,可不是看准目标后,主动上去搭讪的“钓”。

而是姜太公式——

装醉瘫坐,愿者上钩。

当然了,愿者不少,一来就是三个,还要主动请缨。

但渣渣里总有"好人"。

今晚这位绅士,没有污言秽语,不光“好心”查看凯西状况,还“善良地”把她带回家,以免她“落入虎口”。

不出所料,老虎竟是他自己。

进房,倒酒,安抚,嘴里一边念着:

“没事了,你安全了……”

一边把人家哄上床,熟练地上下其手。

忽然男人头上传来声音,一词一顿,毫无喝醉的气象:

嘿,我说,你在,干什么?

男人直接吓软。

WTF?!这是什么情况?

第二天,凯西大步走在镜头前,光着脚,腿上、胳膊上还沾着可疑的红色液体。

到家,她拿出小本本,使劲划上一道,还记下“好人”的名字,好等来日“报恩”。

对“好人”的感激之心强劲到,都快穿透纸背了。

集齐五根线条,直接划掉……

这是,杀了?

等等。

这图案,像不像《老男孩》里吴大秀在身上纹的?

一年划一条,他积聚十五年的仇恨,全部恶狠狠地被记录在手上。

然后蛰伏,积蓄力量,静待一个咬向猎物的时机。

《前程》也一样,凯西记录酒吧“捡尸”者的仇恨,同样是为了等待时机,真正复仇。

时机,已经来临。

问题是……都是陌生人,什么仇什么怨?

那要从大学时期说起。

如果当年顺利的话,凯西现在应该是一位救死扶伤的医生。

那不顺利呢?

现实给出答案——

退学,然后在只有两个人的咖啡馆里,过着双重人生,敷衍度日。

吃住在家里,还被不理解的爹妈送行李箱变相驱逐。

一切都来自于多年前的那个“意外”。

好友尼娜被学校里最耀眼的明星门罗强奸,被周围人耻笑,还要被冠以活该的罪名——谁让你一个女孩子单独喝醉的。

后续操作,大家也熟悉。

尼娜控告门罗,但无人重视她的诉求。

想要起诉,被律师威胁劝退。

在流言蜚语中,尼娜退学,凯西为了照顾她也一并退学。

最终,尼娜选择自杀,凯西心怀仇恨,伺机报复。

报复的逻辑也简单——

以牙还牙,以眼还眼,不是报之以身体伤害,而是直击心灵。

仇人1。

凯西自以为的好姐妹,却是嘲笑尼娜最狠的一位。

她给自己定位——

“无罪的旁观者”。

她的性格最是贪图享乐,且恪守“女德”。

脑子空空,对别人的痛苦毫无感知力。

对付她,就要把她最引以为骄傲的“好名声”破坏掉,享乐根基成为泡影,让她陷入自我怀疑。

灌醉,然后跟一个男人说:

她在那边,25号房

仇人2。

最不关心别人痛苦的冷漠校长。

她给自己的定位——

“无能为力的掌权者”。

我也很同情,可当年证据不足,我能咋办?

行,如果被侵犯的是你女儿呢?

凯西事先把女孩骗走,一番简单的威胁,校长就翻脸了。

语气变尖锐,尊贵形象也不顾了,歇斯底里像要吃人。

你最好告诉我她在哪个房间!

你这个反社会分子!

告诉我她在哪个房间!

插个小细节。

说完这段,凯西扬长而去,镜头停留在一个在门外等待面试的女孩。

背景墙上还写着:

“Your future starts here(你的未来在此启程).”

讽刺效果拉满。

终于到罪魁祸首。

仇人3,定位——“少不更事的孩子”。

当年我是个孩子啊,我只是犯了全天下男人都会犯的错。

凯西当然不会放过,他最在乎什么?

是那个女孩们今生再也无法奢望的东西——前途。

好,那就毁它。

凯西扮成性感应召女郎,前往门罗的婚前派对。

穿最性感诱惑的衣服,引诱其他男人喝下安眠药,领着门罗上楼进行私人会晤。

然后,手铐铐上,刀子掏出。

到这,反派怕了,观众爽了。

但不知为何,再爽,图图也不敢用力爽。

故事总暗涌着似是而非的危机感。


02

悍妇?

预感是对的。

(温馨提示:以下内容涉及高度剧透)

前面图图说,凯西的报复风格独特:不尚暴力,在心理冲击。

她拿起刀,不是要门罗性命,而是企图把尼娜的名字刻在他的身上。

行为艺术?

想简单了。

在一段段破碎的描述中,我们渐渐拼贴出尼娜当年遭遇。

她是在门罗的派对上,被他当着朋友们的面反复侵犯。

男孩们看来,这只是一场“你情我愿”的派对狂欢。欢呼、起哄、拍视频传播,做得相当自然。

对尼娜,这是挥不去的噩梦。

除身体侵害,还被说成一个酒后乱性、不检点的婊子。

走在路上,围绕她的,不是自己的名字,而是门罗的。

尼娜的自我与个性,就这么被挤掉了。

所以,凯西也要让门罗在派对上,浑身沾满尼娜的名字。

但这次。

失手了。

门罗挣开手铐,绝地反杀。

把凯西闷死在枕头里。

影片用3分钟的长镜头,完整地展现了凯西被闷死的全过程。

说好的爽剧呢???

到这,图图回过味儿来了。

《前程》从一开始,就没想给我们展现什么“爽”。

把影片折叠,咱再回顾一遍剧情。

“前菜”臭鱼烂虾们,是把他吓到了,然后呢?

杀了?

没有。

甚至还联系上了。

在报复仇人1时,他作为工具人,参与了凯西的恐吓。

是的,对真正的“仇人”,凯西也没痛下杀手,只是恐吓而已。

所谓的一个房间和“同床”,都是表演。

校长的女儿?

也是恐吓。

女主从头到尾,都没有真正伤害一个人。

而且从头到尾,都是被损害的弱者。

在被反杀时,一个低机位镜头。

门罗粗壮的手臂和凯西的小细胳膊放在一起,力量的悬殊显而易见。

我们能看到的这些表面“酸爽”。

全部来自的,是凯西虚弱的“聪明”、强装的“硬核”。

有一个镜头,图图初看也是爽。

凯西停车在路边,路人骂骂咧咧,她下车举起撬棍直接开砸。

(做了多少人想做又不敢做的事)

砸完之后?

她成了路人嘴里的“疯子”,镜头拉远,凯西耍酷之后,是慌乱、是崩溃。

捂着脸几乎不知所措。

另一细节。

在与校长对峙后,她留下一句对女儿的评价:

不聪明,但漂亮。

又喃喃一句:

美就够了,“聪明”从没给一个女孩带来任何好处。

凯西是聪明,她在医学院名列前茅,也能做出周详严密的复仇计划。

尼娜比凯西更聪明。

她俩的下场是什么?

前者,一心陷入“复仇”的泥淖,不惜赴死。

后者,敏感地扎进屈辱的命运,自缢而亡。

这也是为什么《前程似锦》没有在“爽”的方向一路飞驰。

她们要的不是私刑般的复仇。

而是对这个悲剧后依然流畅运转着的世界,追问到底——

错的,到底是谁?


03

割肉。

图图前面说,影片有很多误读。

最集中的一点——复仇片为什么不爽?

那么,图图反而想问。

复仇为什么必须要爽?

《前程》乍一看,打扮鲜亮、娃娃脸的女主角,你以为会像《水果硬糖》里爆发巨大能量的海莉。

究其内核,其实是《老男孩》和《撒玛利亚女孩》的合体。

关于情节的两大争议。

第一个。

为什么凯西要这样报复“捡尸男”?只是吓一跳,并不会对他们造成实质性伤害,而且,如果遇上暴力分子,她还会给自己带来麻烦。

在图图看,要想理解她的行为,就得先理解《撒玛利亚女孩》里少女倚隽的想法。

为了去欧洲旅行,她与好友洁蓉,一个做皮条客,一个出卖肉体。

洁蓉被警察发现,一跃跳下楼死亡。

而倚隽带着自责,和洁蓉睡过的男人再睡一遍,并把他们给出的钱返还回去。

她称之为“赎罪”。

凯西或许也是出于同样的心理。

好友因醉酒而被污名化,凯西装醉来教训那些“捡尸男”。

不是复仇。

而是献祭。

以此,来弥补自己的自责。

第二个。

不少网友不理解,为什么尼娜退学了,凯西也要跟着退学,并以此作为这个人物“智商硬伤”的证据。

图图要问的是——

难道这世界上每个人,都要将“名利”和“体面”当做人生唯一的追求?这样就逻辑正常?

片名《前程似锦的女孩》,恰是对“前程”的反讽。

凯西在意的,是爱与肯定。

她聪明,但性格古怪,从小只有尼娜愿意和她做朋友,对凯西来说,她就是自己的光。

尼娜死后,光灭了。

凯西的人生又有什么光明可言呢?

她为了保住光而退学。

在图图看,并不能说明她“笨”,只能说明她“痴”。

还有最大的一个疑问。

凯西的死,是计划好的,还是意外。

你可以说这是她以防不测留下的planB。

图图更倾向于就是计划的全部。

证据很多,图图只说一个。

动机。

影片中段,她迎来自以为的重生。

遇上当年医学院的同学瑞恩,他大胆追求,看起来真诚又靠谱。

但事实是,他也是那场残忍派对的一员。

好不容易燃起的生命之光,又熄了。

两道光的连续熄灭,让她已无生活的勇气。

死,是再容易不过的了。

但死可以有更大的价值。

于是,赴死、留证据,天衣无缝设计一个反杀。

让本来只能因为性侵被草草处理的门罗,直接走进监狱,掐断他的美好前途。

这就是为什么图图说,它的内核,和老男孩一样——

完全彻底的悲剧。

复仇是什么?

那是弱者永远逃不出的深渊。

影片大可以设置女主角大杀四方,为友报仇。

(那又是另外一种类型了)

但是它却用一张叫做“复仇”的糖纸,紧紧包裹住了凯西的悲伤。

看似华丽,看似爽。

但拆开一尝。

苦的。

尼娜,是被流言、冷漠、男权社会的潜在规则一刀杀死。

而对凯西,则是钝刀割肉,一片一片剜下的绵长痛苦。

△ 影片片头,花字做成了流血的效果

裹了糖衣的炸弹,炸起来杀伤力更大。

有人说这是女性主义表达。

表面看它是,但图图认为这并不是电影本身的优点。

它的“女性表达”依然套路,用周围工具性坏人来反衬女性困境。

再看今年奥斯卡各大“热门”——

《无依之地》聚焦弱势流浪群体,《女人的碎片》《前程似锦的女孩》为女性主义代表,《米纳里》则是移民亚裔题材。

它们共同的特点——

试图通过临摹弱势个体的悲剧性,敲一下那道密不透风的高墙。

巧合?

可能是。

但面对这种过于明显的巧合,图图更希望追问一个问题。

之于电影。

我们感动的,是那个“敲一下”的动作,表演得足够逼真、深情?

还是说。

即使轻轻敲下去,它的频率也恰好能跟我们形成共振,撼动内心。

图图更珍惜后者。

如果觉得我的文章对您有用,请随意赞赏。您的支持将鼓励我继续创作!

赞赏支持
被以下专题收入,发现更多相似内容