真好,国内也有综艺之神了

果不其然,又有人提到这个“看了老要哭”的名字——

看阵容,作为国综/戏剧十级爱好者的飘,就知道有戏——

有良心的爆款综艺制造机,严敏(《极限挑战》系列、《说唱新时代》等)。  

《暗恋桃花源》,《如梦之梦》舞台剧导演,赖声川。

还有他的老搭档,黄磊。

播出至今,豆瓣始终稳定在9.3分。

2021年,这档宝藏国综必须有姓名——   

《戏剧新生活》

1

生活

《戏剧新生活》的海报上,有句话挺有意思——

“无名”戏剧人生活生产真人秀。

“无名”,好理解。

节目里的八名戏剧人,除乔杉搭档修睿外,主攻的都是戏剧舞台。

离开笔直的舞台追光灯,这些戏剧行业中的佼佼者,对大众来说,是“小透明”。

真人秀,也好理解。

把八个人拉到乌镇,24小时拍摄记录“同居日子”。

吃、睡、换衣服,抱怨也好争执也罢,无处遁形,将一切秀在镜头前。

颇有意味的是“生活”和“生产”这俩词。

几乎是节目组有意地,围绕“戏剧人”的处境而设——

因为“小透明们”基本拉不到什么节目经费。

那么在节目里,他们的“生活”,包括吃、住、行,都得靠搞“生产”(主要是排戏)来解决。

节目一开始,发起人黄磊就提出了一个深刻而朴实的核心问题:

现实生活中 就只做舞台这件事情

能不能赚着钱

《戏剧新生活》借着提问,让戏剧人的真实生活,浮上了台面。

有挣不到钱,通过拍戏去反哺的。

有接不到戏,摆摊卖烤串,或干脆想撂担子的。

演员修睿说,戏剧应该能挣着钱。

可世界的复杂与残酷,往往就在于实然和应然的区别。

说能挣到钱的刘晓晔,所谓的赚钱,也只不过是能活着。

从业20年,出演过6000余场话剧。这个戏剧老炮儿,存款只有两万多。

当这帮只能靠戏剧糊口的男人们,以理想主义者的姿态,选择了能赚到钱后——

根据规则,接下来近两个月的时间,他们要完成不少于十场的演出。

而且,要通过“能赚钱”的戏剧演出,来解决一切生活花销和后续的戏剧研发费用。

若公帐低于一半,就将触发熔断机制。

对此,老综艺人黄磊支招:开源节流。

总结起来,就是一方面要降低生活成本,一方面要提高挣钱的能力。

前者,说难也不难。伙食改成没油星的青菜挂面,还可以省下洗碗的洗洁精。

难的,是后者。

丁一滕和刘晓邑去街头卖艺,弹唱了首歌,赚来127元外快。

刘晓邑感叹:

艺术家放下面子挣钱

是一种成熟

不得了

更让飘感叹的,是丁一滕收到钱后的玩笑话:

“咱俩以后就天天干这个吧,比戏剧演出挣钱。”

轻飘飘道出的,其实是黄磊的一句慨叹:

《戏剧新生活》里被扮演的现实,无限接近于戏剧人生活中的真实。

头一出困境便是,卖票难。

他们想通过租借小剧场演出,先解决一部分资金难题。

当天演出的剧目《鸡兔同笼》与《出山》,都是乌镇戏剧节的获奖剧目。

卖票的吴昊辰为能拉来人,好话说尽,握手鞠躬加合影,“都快给人跪下了”。

票价从降价、打折、半卖半送,到扫码看着给就行,唯盼兄弟们不用对着凳子演戏。

可恕飘直言,就这贱卖,也有一大半冲的不是看戏,而是为了与吴昊辰搭话、合影。

最心酸的一幕,是一张票从150元降到十块钱,吴昊辰咬牙答应了。

付钱前,游客又要求先得合影。

他鞠了个躬,做个手势拒绝了:请吧,您嘞。

一面,是戏台上的演员因情境需要,每场表演要连灌三大瓶水,在冬天用冷水把自己一次次浇得湿透。

一面,是卖票的从早饿着肚子到黄昏,眼瞅景区快关门了,临回本还遥遥无期。

戏剧人求的,说到底,是观众对艺术的尊重。

但这尊重,要大多数压根没踏进过剧场的人来给,实在是,难。

2

生产

老实说,若将这一腔对戏剧人现实的憋闷,怪在观众头上。

其实并不合适。

对艺术的尊重,有很大部分源于认同与理解。

但戏剧,在大多数人看来,曲高和寡。

既然看不懂,何苦花那个钱?

华语话剧里最成功的剧目之一《暗恋桃花源》,不过三十多万观众看过。

没有观众,赚不到钱,造成大量戏剧从业者流失。

资金困难,投入有限,人材少,精品难出,反过来又令受众越来越少。

要如何破解这无限循环困境?

《戏剧新生活》无法也不可能给出终极答案。但,它指出了一条道路——

买椟,不能还珠。戏好,才是硬道理。

就像吴彼说的:

没有最后那戏

大家都是0

戏是前面那个1

要让戏剧能赚钱,重点在培养戏剧受众,要让观众发掘并爱上这门艺术自身的魅力。

《戏剧新生活》头几期,最打动飘的,有两出戏。

第一出,是童话剧《养鸡场的故事》。

故事灵感,来源刘添祺给四岁女儿讲的睡前故事《不一样的卡梅拉》。

它讲述的是倔强的小鸡卡梅拉拒绝下蛋,独自离家去看海的冒险。

而“艺术委员会主任”赖声川一席话,赋予它更丰富的层次与思考空间。

你们不要怕深度

小孩是有深度的

全世界最好的一些童话故事

它都是有很多层次的

第一层,是如原著般快乐昂扬,直面儿童。

道具简明形象,肢体表演生动滑稽,又加入了幽默的童言童语。

比如:大海里怎么会没有电视机呢?不然大鲨鱼看什么呀。

让台下小朋友笑个不停。

第二层,在童话里加入现实的维度,填进生活的厚度,勾出成年人对自我的反思。

小兰的父母不喜欢她特立独行。他们轮番教育她,不要想着远方的大海,要过好正常的人生。

小兰 妈妈是爱你的

妈妈只是想让你找一个安安稳稳的工作

上了保险 买了基金 生儿育女

过你该过的生活 下你该下的蛋

他们的说教让飘想到一个热词:鸡娃。即给孩子打鸡血,不停让孩子去学习,去拼搏。

而《养鸡场的故事》告诉这些焦虑的家长,以爱为名的“绑架”,有时反而会摧毁孩子的梦想,把他们变成工业流水线上的螺丝钉。

最终,变得像许多大人一样,梦想被精神荒漠埋葬。

它还告诉人们,不要简单粗暴地将某一群体标签化。

仅靠身份、职业、性别……并不能直接定义好与坏,判断何为应该与不应该。

再进一步,戏剧迷们可以打开故事背后的黑洞。

开场养鸡场场长刘晓晔即兴发挥的那段独白,来自他演出的经典作品《希特勒的肚子》。

肢体语言,铿锵有力,不容人辩驳。

和在墙上投出的巨大黑影一样,压迫感十足。

他用下蛋质量来给鸡命名,给不合格的鸡套上沉重的精神枷锁。

不下蛋的鸡,还会被直接送去屠宰场。

更讽刺的是,养鸡场的鸡们对于这个生杀予夺的暴君,不但丧失了质疑与反抗的胆魄。

甚至还与他一同站在了吃人的阵线,对同胞发出冰冷的讥笑声。

图源|鲁迅《狂人日记》

看这出儿童剧,犹如剥洋葱。一层层剥下去,辛辣的内核会刺激得人想哭。

刘添祺导演的另一出话剧《鸡兔同笼》,则以先锋的形式触达人类最共通的情感。

舞台至简,只有饰演父女的两个演员,两把椅子,一个小猪佩奇玩具棒。

却演出了令人流泪的亲情。

戏剧主线只有一条:父亲与前来探监的女儿(修睿 饰),隔着无形的牢笼相对。

前半段,父女俩久未见面,聊的都是鸡毛蒜皮的破事儿。

父亲教女儿做鸡兔同笼的数学题,两个人玩剪刀石头布的游戏。

从中带出沉重的话题:离异家庭创伤与校园暴力。

后半段,以刘添祺的无实物默剧表演为分界,情感浓度骤然加强。

父亲借回忆过去,告诉女儿每个人都有选择的权利:

“好的选择往往是既尊重别人,也尊重自己。”

由此,牵扯出女儿的情绪大爆发。冲着父亲飙粗口,怒吼:

不是每个人都有选择的权利 你错了

下一秒,她埋下了头。

再扬起脸时,眼里有光闪动,说话有了哭腔。

原来,妈妈给她买了去美国的机票,明天就走,这是他们最后一次见面。

女儿,没有选择去或留的权利。

父亲,没有让女儿留下的资格。

他含着泪,还在强装镇定,让女儿给她写信。

抽搐的手,颤抖的唇,却出卖了他的坚强。

最后一分钟探监,话题突然转回了最初的数学题,父亲语气焦灼。

绝口不提悲伤、不舍、思念等情绪。

只是佝偻着,默默退出光明,走向黑暗。

而女儿,骤然背出《蚁人》的结局。

因为,那里面有她道不出口的一声:爸爸我爱你。

话剧结束在女儿无声的敲打与嘶吼中。

反复叫嚷着的“爸爸”,连同黑暗一起吞没在寂静里。

达芬奇说过:简单是最终极的复杂。

以轻对抗重的《鸡兔同笼》,前面所有日常的铺垫,拉开了最后一分钟的情绪爆点。

中国传统式的亲情,不擅表达,把沉甸甸的爱与怕都藏在了絮叨与行动里。

是每次打电话时问你吃过了没;

是归家时一桌子孩子爱吃的家乡菜;

是临行前父母塞得满满当当的旅行箱;

也是《鸡兔同笼》里,父女间口不对心的交流。每一次你来我往的躲避球,都是在说我爱你。

3

实验

《戏剧新生活》的真香定律在于——

与其说它是镜头下的表演,不如说它是一场大型社会实验。

戏剧人们如同漂泊至孤岛的鲁滨逊,需要在这片相对独立的平行宇宙里,抛下既有的掌声、荣誉与金钱。

从零出发,带着观众与他们一起,一点点认识戏剧的闪光点。

这世界观的搭建,不得不提到总导演:严敏。

从《极限挑战》算起,严敏想要建立的综艺宇宙,来自不同“社会人”的横切面。

演员、歌手、Rapper、相声演员,再到戏剧人,丰富着宇宙星河的色彩。

也是从《极限挑战》开始,他孜孜不倦进行着“未完成的社会实验”。

是逻辑清晰、情绪冷静的实验家,将整个社会作为他的试验室,观摩并记录着,在节目中写下无数的寓言。

成名作《极限挑战》的口号是:这就是命。

节目组把嘉宾们放置到一场场极端情境中,围绕着规则产生挑战与打破,其间的互相试探、琢磨乃至欺骗,具象为人性的试炼场。

所以,“小绵羊”张艺兴会在最后一分钟跳忠;“青岛贵妇”也会在毒誓里玩文字游戏,埋下《无间道》的卧底戏码。

前两季没有那么多束缚的《极挑》,在套路与反套路中,屡屡验证着“恐惧源于未知,矛盾源于隔阂”的道理。

就像严敏喜欢的《黑镜》制片人查理·布鲁克所说:

"不同的演员、不同的故事背景、甚至是不同的现实社会,但都围绕我们当今的生活展开——如果我们够傻的话,我们的未来就是这样。”

只不过,《黑镜》是对科技戕害社会的反乌托邦预言,《极挑》却毕竟是档需要娱乐大众的综艺。

尤其在国内的媒体语境下,国民度往往意味着要让渡部分表达自由,个体态度也常常要导向弘扬正能量的社会价值。

于是,抱持向死而生的精神,在不美好中看见美好。

用光明去驱散黑暗,以恒心和微笑来面对生命的无常。

严敏曾转过一个知乎网友的回答。

那期《极挑》的主题是知识改变命运,却通过策划两次起跑线PK的比赛,戳破温情的面纱,直指资源差距乃至性别优势带来的教育不公平问题。

第一次,是让高三学生站在操场边同一条线上。

极限男人帮向他们提出六个是非判断题,情况属实的就往前走六步。

六个问题,分别拷问家境、父母教育程度、在子女教育上投入的资源等现实。

问完,有人遥遥领先,有人仍停留原地。

接着,让所有学生从现在站立的起跑线开始奔跑,前20名可以跑进室内篮球场。

结果这20个幸运儿里,仅有一个女生,正是起跑线排在第一的那个学生。

明里,是女孩体能不如男孩吃了亏。

暗里,指向的是女性从成长到就业、升职的过程中,容易面临更多的歧视与打压。

以游戏的方式,让孩子们直面失败,亮出残酷的獠牙。

又在冰冷后留下温情的尾巴。

节目最后,孙红雷撞破“命运”的大门,带着场外的孩子涌入篮球馆,让他们都能够去拥抱等在场内的父母。

皆大欢喜的奇迹,是给孩子和观众的鼓励:

人生是场漫长的马拉松,输在起跑线上并不意味未来划上句点。

严敏在网友被触动得大哭后,回复强调的是独立思考与尊重的价值。

用来贩卖的情怀是廉价的

对信仰的坚持我觉得才是高贵的

这或许正是他能比旁人走得更远的原因之一。

不煽情,不替他人下定论,让事情还原它本来该有的那个样子。

有人说严敏大有成为国内罗PD的趋势,可细究,两人的调性却截然不同。

持手术刀的实验家姿态,把他和韩国的罗英石PD区隔开来。

罗PD的综艺宇宙,是由不同年龄段的熟人,牵引出一张细密又温暖的关系网。

观察生活,共情他人,在平凡中孕育出感动与浪漫。

他喜欢呆在人群中的日子,永远对明天抱有期待。

这份信与爱,让都具有赌徒性格的两位制作人,走向迥异的道路。

罗PD往往在突发事件中,最大限度地保护嘉宾,将步调引向正面。

比如画风清奇总是吵架的《姜食堂》系列,后期用消音、冷幽默吐槽等剪辑方式,戳中观众笑穴。

贯彻的,是他坚持的综艺灵魂:“让观众快乐,是唯一一个能够拥有观众最持久关注度和最大好感度的方法。”

正是这样积极又阳光的罗PD,才让观众短暂逃离平庸的日子,体会不紧不慢的治愈生活。

严敏,却是个狠人。

意外造成的好与坏,他不修饰过程,不篡改结果,让嘉宾与节目组共同承担。

于是有了《说唱新时代》首期黄子韬因选手不尊重节目规则,摔卡片暂停录制。

有了《戏剧新生活》里因还原修睿的惫懒状态,微博下招来骂声一片。

狠与真,引出了严敏更本质的坚持——

深入生活,尊重艺术的本质。

他讨厌“电视民工”和“金主爸爸”的说法,坚持要做有艺术表达性的作品。

所以,哪怕是被视为娱乐至死的综艺,也要从宽门进,寻窄路,努力触碰最高处的天花板。

《说唱新世代》的一版海报上,提出了“real life、real emotion、real talk、real rapper”的口号,这也是贯穿严敏团队始终的创作态度。

体现真实生活,真实情感,用深度思考的勇气,做真正的世代发声者。

这种态度,从《说唱新世代》,绵延到了《戏剧新生活》。

若生活处处是高墙。

你越不过,大不了就凿。

只要凿出缝,就会透出光。

如果觉得我的文章对您有用,请随意赞赏。您的支持将鼓励我继续创作!

被以下专题收入,发现更多相似内容